Сказка о двух городах a tale of Two Cities New York London



бет21/21
Дата17.05.2020
өлшемі3.26 Mb.
түріСказка
1   ...   13   14   15   16   17   18   19   20   21

ТЫ УБИТ!

 

Вернувшись на Гавайи, Марк Чепмэн показал Глории револьвер и даже настоял на том, чтобы она взвела курок. Тем самым он хотел показать ей, что вполне мог лишить Джона Леннона жизни. Он настаивал на том, что вся эта история была дурным сном и что он никогда не решился бы на убийство, даже если бы ему представилась такая возможность. Три последующие недели он провел перед экраном телевизора. За это время у него было два видения, которые он принял за божественные послания. Проходя мимо таблички с Десятью заповедями, висевшей у него на стене, он неожиданно увидел словно бросившуюся ему в глаза заповедь: "Не убий!" А в другой раз, когда он смотрел по телевизору муль-тики, та же фраза внезапно появилась на экране. В конце ноября Марк заявил Глории, что ему пришло время повзрослеть. Он был женатым мужчиной, и ему следовало содержать семью. Но для этого ему требовалось какое-то время побыть одному и все хорошенько обдумать. Поэтому он решил вернуться в Нью-Йорк. Ей не следовало волноваться. Револьвер вместе с патронами он выбросил в океан. Одновременно с этим он договорился о встрече с психологом из клиники Вайкики Каунсилинг, где лежал после попытки самоубийства. Но на прием он не пошел, а вместо этого в пятницу 5 декабря покинул Гавайи и во второй половине дня в субботу уже был в Нью-Йорке. Сняв комнату в общежитии YMCA на 63-й стрит, между Бродвеем и Центральным парком, он прошелся возле расположенной неподалеку Дакоты, а затем уехал из города. Водитель такси по имени Марк Снайдер подобрал Чепмэна тем йечером на перекрестке Восьмой авеню и 55-й стрит. Снайдер вспомнил, что у Чепмэна была тяжелая сумка и что сам он казался "сильно возбужденным". Чепмэн предложил водителю пять долларов и немного кокаина, если тот согласится сделать пару коротких остановок. Сначала он попросил отвезти его к Сенчури, многоквартирному дому в стиле "арт деко", расположенному возле Центрального парка, чья боковая дверь выходит как раз на общежитие YMCA на 63-й стрит. Пять минут спустя он вернулся к машине и поехал на другой конец города, к пересечению 65-й стрит и Второй авеню. На этот раз Чепмэн отсутствовал не больше двух минут, а когда вернулся, не мог сдержать эмоций: "Я должен тебе об этом рассказать. Я только что привез пленки с записью альбома Джона Леннона и Пола Маккартни, который был записан сегодня. Я работаю звукоинженером и своими ушами слышал, как они играли вместе три часа подряд". Водитель запомнил, что Чепмэн начал "трясти головой, точно безумный, улыбаясь, словно думал о чем-то таком, что заставляло его летать в открытом космосе". К этому времени они подъехали к месту последней остановки – перекрестку Бликер-стрит и Шестой авеню, где располагалось большое число известных магазинов, торговавших пластинками. И в этот момент на Чепмэна накатил "приступ завистливой злобы против тех, кто добился успеха, как, к примеру, рок-звезды". В то время как Чепмэн бушевал гневом против рок-музыкантов, предмет его ненависти тоже был охвачен приступом ярости. Марни Хеа, присутствовавшая при этой сцене, заявила, что никогда в жизни не видела Джона в таком состоянии. А из себя его вывели дети. "Шон и моя дочка никак не могли решить, где им ложиться спать, – объяснила Марни. -И он в конце концов не выдержал. Он схватил Шона и швырнул его в кровать! Затем подхватил мою дочь – и бросил ее мне на руки! Он кричал, вопил и ругался. И тогда я сказала: "Да пошел ты! Я ухожу!" Да, дети устали, они хныкали, плохо себя вели, но это были дети! Маленькие дети! А Джон не мог этого вынести. Он пробыл с ними один в течение часа, ну, может быть, полутора часов. Больше вынести он был не в силах. А Иоко была в студии, она и слышать об этом ничего не желала. Поэтому она послала Хелен, которая застала Шона в слезах – в таком состоянии Джон был способен напугать кого угодно! Хелен потом рассказала, что дела были так плохи, что ей пришлось забрать Шона и увезти его к своей дочери". В тот вечер Джон и Йоко давали длинное и скучное интервью журналисту из Би-би-си Энди Пебблсу. Отвечая на бесконечные вопросы, Джону пришлось подробно рассказывать о своей карьере, связанной со звукозаписью, но после того, как шпаргалки Пебблса были отложены в сторону, Леннон откровенно заговорил о той жизни, которую вел сейчас. И тогда Пебблс задал ему последний вопрос: "А как вы... относитесь к вопросу обеспечения собственной безопасности?" В ответ Джон объяснил, почему убить его легко: "(Иоко) сказала мне: "Да, ты можешь выйти на улицу"... Но я был очень напряжен, будто все время ждал, что кто-то или что-то набросится на меня. Мне понадобилось два года, чтобы расслабиться. А теперь я могу выйти из этой двери и зайти в ресторан. Если бы ты только знал, как это здорово!" На следующий день, в воскресенье 7 декабря, примерно в половине одиннадцатого утра Марк Дэвид Чепмэн стоял на улице перед Дакотой, ожидая, когда Джон Леннон выйдет из дверей. Чепмэн не находил себе места. Поэтому, угостив портье чашкой кофе, он отправился обедать и больше не вернулся. Во второй половине дня он покинул общежитие YMCA и снял на семь дней номер в отеле "Шератон-центр" на Седьмой авеню. Здесь он разложил одежду по ящикам, достал Библию, паспорт и кассеты с записями "Битлз" и Тодда Рундгрина. Он поужинал в ресторане отеля, а затем, как герой романа "Над пропастью во ржи", пригласил к себе в номер проститутку. По отношению к женщине Чепмэн вел себя так же, как это делал Холден Кофилд. Он завел с ней беседу, сделал ей массаж и попросил сделать массаж себе, а затем в три часа утра проводил до лифта, так и не вступив в половой контакт. В понедельник утром Чепмэн проснулся примерно в одиннадцать и оделся потеплее. Перед тем как выйти из номера, он разложил на столе свои "сокровища": фотографию Дороти из "Волшебника из страны Оз", пленку Тодда Рундгрина, Новый Завет (на первой странице он сделал надпись "Холден Кофилд", а к заголовку "Gospel According to John"* (* "Евангелие от Иоанна" (англ.). ) приписал фамилию "Леннон"), просроченный паспорт, рекомендательное письмо от одного из руководителей YMCA и собственные фотографии, сделанные, когда он работал в молодежном лагере в Форт Чаффи. После этого он спустился вниз и купил экземпляр книги "Над пропастью во ржи", на титульном листе которой нацарапал фразу: "Это мое заявление". (Сначала он задумал, что после убийства будет молчать и заставит выступать от своего имени роман Сэлинджера.) Затем он отправился к Дакоте, держа в руках книгу в красной мягкой обложке и купленную накануне пластинку "Double Fantasy". Подойдя к подъезду, он поинтересовался у портье, не появлялся ли Джон Леннон. Потом пригласил пообедать Джуд Стайн и еще одну женщину – фанаток Леннона, которые постоянно торчали у ворот. Зайдя в "Дакота Коффи Шоп", он заказал себе гамбургер и два пива и принялся рассказывать о перелете в Токио и о кругосветном путешествии. Вернувшись на свой пост, Марк разговорился с Полом Горешем, фотографом-любителем из Нью-Джерси, который сразу сообразил, что Чепмэн не слишком хорошо подкован для фаната "Битлз", потому что когда в здание, прикрывая лицо рукой, вошел Аллен Кляйн, Чепмэн не узнал знаменитого продюсера**(** Аллен Кляйн был выпущен под залог в ожидании решения апелляционного суда в связи с его осуждением за неуплату ряда налогов за 1970 год. 9 августа 1979 года он был приговорен к двум годам тюремного заключения условно при условии отбытия двух месяцев в тюрьме или на принудительном излечении. Жалоба на него поступила в связи с расследованием деятельности одного из самых известных промоутеров в отрасли грамзаписи Пита Беннетта. В задачу Пита входило продвижение в хит-парадах новых записей, выпускаемых компанией "Эппл", путем распространения среди оптовиков пяти тысяч копий каждой новой пластинки, на которых не ставилась маркировка, по символической цене в 23 цента. Это был довольно дешевый путь увеличения объема продаж, но он становился преступлением после того, как пластинки расходились, принося прибыль, о которой, в свою очередь, не сообщалось в налоговые органы. Когда апелляционный суд отклонил протест Кляйна, тому пришлось отсидеть два месяца в манхэттенской тюрьме в 1981 году. (Примеч. авт.)). Гореш, напротив, продемонстрировал свое близкое знакомство с семейством Леннонов, поприветствовав Хелен Симан и Шона, вылезших из синего "шевроле". Он даже представил им Чепмэна как поклонника, "приехавшего аж с Гавайских островов". Чепмэн пришел в восторг и назвал Шона "самым симпатичным маленьким мальчиком из всех, кого я видел". А за стенами Дакоты для Джона Леннона продолжался обычный день. Перед тем как предстать перед объективом знаменитого рок-фотографа Энни Лейбовиц, которой поручили сделать снимки для обложки журнала "Роллинг Стоун", он заскочил в парикмахерский салон в западной части 72-й стрит и сделал стрижку, оставив длинными волосы сзади и сильно укоротив их спереди. Энни Лейбовиц, которая слышала о том, что на съемках видео Джон и Иоко имитировали половой акт, предложила им сняться обнаженными. "Нет проблем", – сразу согласился Джон и тут же разделся. Йоко отказалась снимать с себя что-либо, за исключением черного топика. Тогда Лейбовиц попросила ее вообще не раздеваться, решив сохранить контраст между совершенно раздетой и полностью одетой фигурой. Иоко легла на спину, заложив руки за голову и устремив взгляд в пространство, в то время как Джон лег сверху, скрючившись в позе эмбриона, закрыв глаза и приложившись в поцелуе к женской щеке. Сделав несколько снимков, фотограф показала Джону полароидный пробник, и он пришел в восторг: "Великолепно! Как точно переданы наши взаимоотношения! Пообещай мне, что именно этот снимок будет на обложке". Когда на следующей неделе журнал появился на полках магазинов, у всех буквально поехала крыша: брак самых прославленных любовников из мира рок-музыки был низведен до образа флегматичной суки и слепого присосавшегося к ней щенка. В час дня Джон дал свое последнее в жизни интервью. Одетый в красную майку, синий свитер и черный кожаный пиджак, он принимал в "Студии Один" ди-джея из Сан-Франциско Дэйва Шолина. В пять часов ему пришлось прервать встречу, поскольку его уже ждали в студии. Когда выяснилось, что ленноновский автомобиль задерживается, Шолин предложил подвезти его и Йоко на своем лимузине. Стоило им выйти из подъезда, как к ним навстречу бросились Пол Гореш и Марк Чепмэн. Толстый фан в роговых очках молча протянул великому музыканту для автографа свой альбом. Джон любезно склонился и написал: "Джон Леннон 1980 год". Пока Джон ставил свой автограф, Гореш направил объектив фотоаппарата на знаменитый профиль, захватывая в кадр и луноподобное, тупо улыбающееся лицо Чепмэна на заднем плане. "Ну что, так подойдет?" – спросил Леннон, возвращая альбом. Чепмэн, остолбеневший от присутствия Леннона, повернулся к звукооператору и спросил: "А вы что, брали у Леннона интервью?" Когда машина тронулась с места, Чепмэн подошел к Горешу. "Скажи-ка, – поинтересовался он, -а ты не помнишь, на фотографии я был в шляпе или без? Я бы хотел, чтобы без". Затем, секунду помолчав, он воскликнул: "Они ни за что не поверят, там, на Гавайях!" Когда стемнело, остальные фаны разошлись, и перед зданием остались только разговорившиеся Чепмэн и Гореш. Из подъезда быстрым шагом вышел Фред Симан, неся в руках пленки с записями Иоко, которые она делала еще с Дэвидом Спинозой в 1974 году. Гореш остановил Фреда и сказал: "Это Марк Чепмэн. Ему сегодня здорово повезло!" Чепмэн, улыбаясь, протянул свой альбом. "Поздравляю, мужик!" – Фред улыбнулся в ответ и поспешил прочь. Тем вечером Иоко пригласила в студию Дэвида Геффена. "Она – трудная клиентка, – пожаловался Дэвид Фреду, который встретился ему у лифта. – Никогда не знаешь, что у нее на уме". То, что было у нее на уме, стало ясно Геффе-ну, едва он переступил порог студии. Леннон подал сигнал Дугласу, и из динамиков понеслась "Walking on Thin Ice" – лихое диско, рев гитары Джона, чередующийся с писком Иоко, напоминавшим звуки, издаваемые летучими мышами. Продавец Леннон принялся обрабатывать покупателя Геффена. "Фантастика! Хит сезона! – с энтузиазмом выкрикивал Джон. – Это лучше, чем любая из вещей "Double Fantasy". Секунду помолчав, он выдал: "Ее надо выпустить до Рождества!" Геффен улыбнулся и ответил: "Давай лучше выпустим ее после Рождества и сделаем все как следует. Дадим нормальную рекламу". "Рекламу!" – с наигранным изумлением повторил Леннон. – Ты только послушай его, "мамочка", тебе будут делать рекламу!" Геффен намеренно переменил тему разговора, объявив, что "Double Fantasy", поднявшаяся до двенадцатого места, только что стала в Англии золотой. В ответ Йоко бросила на него красноречивый взгляд, который он понял так: "Уж лучше бы ей поскорее подняться до первого, потому что для Джона это чертовски важно!" (Йоко как раз собиралась отправить в Лондон Сэма Хавадтоя, поручив ему накупить пластинок на 100 тысяч долларов, чтобы обеспечить верхнюю строчку в чартах. Когда-то именно так поступил в свое время с пластинкой "Love Me Do" Брайен Эпстайн. Похоже, теперь Леннон действительно "все начинал сначала".) Прежде чем сеанс записи подошел к концу, Джон, выбрав момент, когда Йоко отлучилась из студии, наклонился к Джеку: "Только не повторяй Иоко то, что я тебе сейчас скажу". После чего он выдал Дугласу тот же текст, который пришлось выслушать Фреду в тот вечер, когда Джону пришла в голову мысль о записи альбома на Бермудах. Джон сказал, что его дни сочтены и что он и так уже живет взаймы. Он не говорил об убийстве, но производил впечатление человека, готового к скорой смерти. Он даже порассуждал о том, что станет с его легендой после смерти, похваставшись, что будет покрыт гораздо большей славой, чем Элвис. Джек слышал рассуждения Джона о смерти и раньше – но никогда они не были полны такой уверенности в неизбежном, как в тот вечер. Затем вернулась Йоко, и настроение Джона опять пришло в норму. Перед отъездом он заверил Джека, что будет в студии назавтра в девять утра, с тем чтобы заняться сведением нового сингла. Обычно Джек отправлялся домой вместе с Леннонами, но в тот вечер ему надо было поработать еще над одной записью. Он проводил Джона до лифта и пожелал ему спокойной ночи. Его последнее воспоминание о Ленноне – это улыбка, дружеский взмах руки и дружелюбное "Увидимся завтра с утра пораньше!" Лимузин доставил Леннонов прямо к подъезду Дакоты. Марк Дэвид Чепмэн все еще стоял перед домом, прислонившись к будке часового. До половины девятого он наслаждался обществом Пола Гореша, затем фотограф объявил, что ему пора домой, а Чепмэн уговаривал его остаться. "Кто знает, – словно предупреждал он, – мало ли что может случиться. А вдруг он сегодня возьмет и уедет в Испанию, и ты больше никогда его не увидишь!" После ухода Гореша Чепмэн разговорился с портье – кубинцем Хозе Пердомо. Они болтали о Кубе, о Бухте Свиней, об убийстве Кеннеди. В какой-то момент к ним подошел бродяга в поисках денег, и Чепмэн дал ему десять долларов. Чуть позже он сунул еще пятьдесят долларов в руку портье. У Пердомо сложилось впечатление, что Чепмэн был спокоен и пребывал в полном рассудке. "Чемпэн не был сумасшедшим", – сказал он Фреду Симану после всего, что случилось. Когда лимузин остановился перед зданием, часы показывали 10:50. Первой из машины выскочила Йоко, за ней последовал Джон, держа в руках магнитофон и несколько кассет. Когда мимо Чепмэна прошла Иоко, он бросил ей: "Привет!" Затем к нему приблизился Джон и посмотрел на Марка тяжелым взглядом. "Он запечатлел меня в своей памяти", – скажет Чепмэн позже. Всю предыдущую ночь Чепмэн попеременно молился то Богу, то черту – первого он молил о том, чтобы тот отвел от него искушение, а второго – чтобы дал ему силы выполнить задуманное. Теперь, в самый критический момент, он услышал, как внутренний голос твердил: "Сделай это... сделай это... сделай это!" Сделав два шага вперед, он вытащил тупорылый револьвер и принял боевую стойку, слегка согнув ноги в коленях и целясь одной рукой, оперев для большей устойчивости стреляющую руку на ладонь другой. Он не вымолвил ни слова. За него все сказал револьвер. Два первых выстрела попали Леннону в спину и развернули его к убийце лицом. Две из трех следующих пуль застряли в плече, а одна ушла в молоко. Звуки размеренной стрельбы смешались со звоном разбитого стекла, после того как пули, пронзив Леннона, врезались в стеклянный козырек подъезда. Опустошив барабан револьвера, Чепмэн посмотрел на аллею, ожидая увидеть лежащего Джона Леннона. Но ничего не увидел. Действуя как в тумане, Чепмэн даже не обратил внимания на то, что подстреленный им человек открыл дверь подъезда и сумел подняться на пять ступенек, которые вели к ложе портье, перед которой он и рухнул лицом вперед. Звуки разбитого стекла, а затем шагов застали Джея Хейстингса, молодого длинноволосого ночного сторожа, за чтением журнала. "В дверях, шатаясь, показался Джон с лицом, искаженным ужасной гримасой", – вспоминает Хейстингс. Затем вбежала Иоко с криком: "Джона застрелили!" На какую-то долю секунды Хейстингсу показалось, что все это шутка. Затем он увидел, как Джон рухнул на пол, магнитофон и кассеты выпали у него из рук и застучали по каменному полу. Хейстингс нажал на кнопку вызова полиции и бросился к Джону. Он снял с него разбитые очки, которые расцарапали ему нос, и укрыл его своим форменным кителем. Затем сорвал с себя галстук, собираясь использовать его в качестве жгута, и тут обратил внимание, сколь безнадежны раны Джона. Кровь струей била у него изо рта и из груди. "Глаза были открыты, но смотрели в пустоту, – рассказал Хейстингс. – Его начало тошнить сгустками крови и частичками живой ткани". Теперь Иоко кричала, требуя вызвать доктора. Хейстингс вскочил на ноги и набрал 911. Вернувшись к Леннону, .он прошептал: "Все в порядке, Джон, с тобой все будет в порядке". Сцена, свидетелем которой стал Хозе Пердомо, повергла его в полное оцепенение. Не в силах сдержать катившиеся по щекам слезы, он крикнул Чепмэну: "Как же ты мог убить такого человека?!" "Не бойся, Хозе", – ответил Марк, точно нашкодивший подросток. Внезапно портье пришла в голову мысль, что Чепмэн сумасшедший. "Ты хоть знаешь, что наделал?" – спросил он. "Не бойся", – повторил Чепмэн и так же, как Холден Кофилд, бросил на землю разряженный револьвер. Хозе проворно отбросил оружие ногой и взмолился: "Пожалуйста! Уходи!" "Прости меня, Хозе, – тихо произнес Чепмэн, посмотрев на портье потерянным взглядом. – Но куда же мне идти?" В этот момент он повернулся и заметил девушку, стоящую на дорожке. Нина Розен прошла мимо Джона и Иоко, когда они вылезали из лимузина, и теперь, услышав стрельбу, вернулась посмотреть, что случилось. Она задала этот вопрос Чемпэну, на что он ответил: "На вашем месте я бы ушел отсюда!" Она удалилась только после того, как он повторил свое предупреждение еще пару раз. Двое других свидетелей преступления – пассажиры припарковавшегося сзади такси, начавшие было высаживаться, залезли обратно в машину, которая резко взяла с места, сделала разворот и помчалась прочь вдоль ограды Центрального парка. К этому моменту Хозе Пердомо уже поднялся в служебное помещение и сообщил, что преступник бросил оружие. Джей Хейстингс поспешил на улицу, чтобы присмотреть за убийцей, но увидел лишь толстого молодого человека с непокрытой головой и без пальто, стоявшего под фонарем и погруженного в чтение книги. 72-я стрит огласилась воем сирен. К дому подлетели две бело-голубые патрульные машины с красно-белыми мигалками на крышах. Чепмэн прежде снял с себя пальто и шляпу, чтобы показать, что безоружен. Он поднял руки за голову, прикрыв локтями глаза. Первыми на место происшествия прибыли Тони Палма со своим напарником Хербом Фрауенбергером и Стив Спайро с Питом Калленом. Выскочив из автомобилей, они направили револьверы на бросившегося к ним Джея Хейстингса. "Встать к стене!" – крикнули ему полицейские. "Это не он! – закричал Хозе. – Он здесь работает. Это вон тот парень". И он указал на Чепмэна, стоявшего в тени у ворот. Спайро вытащил револьвер и закричал: "Не двигаться! Руки на стену!" Он еще несколько раз повторил приказание, пока не схватил стокилограммового Чепмэна за ворот, после чего развернул его, используя как живой щит, на случай, если поблизости прятался еще один вооруженный преступник. "Пожалуйста, не бейте меня!' Прошу вас!" – взмолился Чепмэн, как только его схватили. Оглянувшись через правое плечо и посмотрев на дверь дома, Спайро увидел следы трех пуль, проделавших отверстия в стеклянном козырьке. В этот момент портье прокричал, что Чепмэн был один. Патрульный снова толкнул Чепмэна к стене. Убийца начал всхлипывать: "Я все сделал один! Пожалуйста, не бейте меня!" "Кто-нибудь ранен?" – крикнул Тони Палма выглянувшему из подъезда Джею Хейстингсу. Через секунду двое патрульных были уже внутри. Обнаружив мужчину, лежащего лицом вниз и стоящую рядом с ним плачущую женщину, Палма, который понятия не имел о личности пострадавшего, перевернул раненого и увидел, что ранение очень тяжелое. "Все было красным от крови", – вспоминает Палма. Он поднял голову к напарнику и сказал: "Хватай за ноги, давай вытащим его отсюда!" Они взвалили Джона Леннона на плечи и стали выбираться на улицу. Здесь Леннона погрузили на заднее сиденье только что подъехавшей третьей патрульной машины. "Быстро в больницу!" – приказал Палма сидевшему в машине Джеймсу Морану. Когда машина тронулась с места, Моран повернулся назад и спросил: "Ты знаешь, кто ты такой?" Джон был не в силах говорить. Он застонал и кивнул головой, как бы говоря "да". Водитель, включив сирену, помчался по Девятой авеню в сторону больницы имени Рузвельта, где раненого уже ждала бригада "Скорой помощи", получившая сообщение по радио. А Стив Спайро затолкал закованного в наручники Марка Чепмэна на заднее сиденье автомобиля. Сев за руль, он не смог скрыть отчаяния и закричал, обращаясь к арестованному: "Ты хоть знаешь, что ты наделал? Знаешь?!" "Простите меня. Я не знал, что он был вашим другом", – изображая простодушие, ответил Чепмэн. "Ненормальный!" – осенило Спайро. Но ему пришлось изменить свое мнение, когда он доставил Чепмэна в 20-й полицейский участок. Особенно поразил патрульного офицера деловой тон Марка, когда тот позвонил в Гонолулу жене. Разговор (записанный на пленку) напоминал обычный разговор мужа с женой, при этом муж хотел во что бы то ни стало оградить жену от неприятных последствий происшествия, которое не представляло для него самого никакой опасности. МАРК: Привет! ГЛОРИЯ: Привет, Марк, я тебя люблю. МАРК: Я знаю, я тоже люблю тебя. Скажи, к тебе уже пришла полиция? ГЛОРИЯ: Нет, первым мне позвонил репортер. МАРК: Только не это! Ты дома? ГЛОРИЯ: Да. Твои мама и папа тоже здесь. МАРК: Хорошо. Ладно, я не хочу больше ни с кем разговаривать. ГЛОРИЯ: Я знаю. МАРК: Только не плачь, я хочу, чтобы ты меня выслушала. Несколько минут он настойчиво втолковывал ей о необходимости вызвать полицию, которая должна защитить ее от журналистов. Затем его речь неожиданно прервал робкий голос Глории, которой удалось наконец задать ему вопрос: "Скажи, до тебя хоть дошло, что ты наделал?" "Мне пора идти", – быстро ответил Марк. Когда Леннон был доставлен в отделение интенсивной терапии, у него уже не было пульса. Две пули, попавшие в спину, пробили легкое и вышли из груди. (Одну из них обнаружили застрявшей в черном кожаном пиджаке.) Третья пуля раздробила ему левое плечо и тоже вышла наружу. Четвертая попала тоже в плечо, но срикошетила в грудь, где рассекла аорту и перерезала дыхательное горло. Бригада из семи медиков делала все возможное, чтобы спасти Джона Леннона. "Ни при каком раскладе его невозможно было вернуть к жизни, – сообщил доктор Стивен Линн, руководитель службы "Скорой помощи". – У него было три отверстия в груди, два в спине и еще два в левом плече. От пулевых ранений он потерял примерно 80 процентов общего объема крови". Официальной причиной смерти был указан шок, вызванный сильной потерей крови. Неофициально некоторые представители медицинского персонала сказали, что, может быть, было бы лучше, если бы Леннона оставили лежать на месте и дождались прибытия "скорой помощи". Кроме того, все медики были поражены его крайне слабым физическим состоянием. Йоко привез в больницу Тони Палма, который узнал, наконец, что обнаруженный им раненый мужчина был Джоном Ленноном. Палма припоминает, что отвел Иоко в маленькую комнату, откуда она могла воспользоваться телефоном. Первым делом она позвонила Дэвиду Геффену, который немедленно приехал. Увидев Иоко, он подхватил ее, как ребенка. "Кто-то застрелил Джона! – бормотала она. – Ты можешь в это поверить? Кто-то застрелил его!" В этот момент в помещение вошел доктор Линн. "Где мой муж? – бросилась к нему Йоко. – Я хочу быть рядом с мужем. Он бы хотел, чтобы я была с ним. Где он?" Линн взял себя в руки и объявил: "У нас очень плохие новости. Несмотря на все наши усилия, ваш муж умер. Он скончался без мучений". Офицеры Палма и Фрауенбергер отвезли Йоко в Дакоту, заехав по пути в "Отель Пьер", где остановился Геффен. Подъехав к Дакоте, они прошли внутрь через черный ход. Очутившись в своей квартире, Иоко схватилась за телефон. Позже она заявила, что позвонила "трем людям, которых, по мнению Джона, надо было известить в первую очередь: Джулиану, тете Мими и Полу Маккартни". 

 

СЧАСТЛИВАЯ ВДОВА



 

В тот вечер, когда был застрелен Джон Леннон, Сэм Хавадтой и Лучиано Спарачино отдыхали у себя в спальне. Сэм дремал, а Лучиано смотрел очередную серию "Доктора Куинси". Раздался телефонный звонок, и Лучиано с трудом разобрал голос Дэнни, одного из рабочих из Дакоты, который кричал: "Ты слышал?! Джона застрелили! Переключай на пятый канал!" Лучиано растолкал Сэма. Официальное сообщение прозвучало в четверть двенадцатого: Джон Леннон был мертв. На мгновение все оцепенели. "Бедная Йоко! Бедная Йоко!" – запричитал Хавадтой, хватаясь за телефон. Но все линии были заняты. "Поезжай туда! Тебя пропустят!" – заторопил его Лучиано. После этого домой Сэм больше не вернулся. На выходе из Театра Святого Марка Фред Симан обратил внимание на хиппи, державшего в руках номер "Сохо ньюс" с фотографией Иоко на первой странице и заголовком "ЙОКО ОСТАЛАСЬ ОДНА". По лицу у парня катились слезы. "В чем дело?" – поинтересовался Фред. "Ну не издевательство ли это? – произнес хиппи, указывая на обложку. – Я имею в виду, после того, как Джона застрелили". "Застрелили! – повторил Фред. – Что значит – "застрелили"?" Услышав ответ, он кинулся к телефону. Не сумев пробиться в Дакоту, он набрал домашний номер Ричи Депалмы, и его жена подтвердила, что Джон мертв. Поймав такси, Фред помчался в Дакоту. Перед воротами возле дома он увидел толпу людей, пришедших почтить память Джона. Они слушали записи и пели "Give Peace a Chance". В "Студии Один" Ричи отвечал на телефонные звонки, а Хавадтой нервно расхаживал взад и вперед, жалуясь на то, что Иоко отказалась его принять. Прошло немного времени, и Фреда вызвали в квартиру 72. Войдя на кухню, он застал Йоко в розовой шелковой ночной рубашке, сидящей на диване, уронив голову на руки. Рядом с ней находились Дэвид Геффен и инспектор Ричард Дж. Никастро, пытавшийся допросить хозяйку дома, которая в ответ только стонала: "Это такое потрясение! Я не могу, я не могу прямо сейчас!" В конце концов она обратила внимание на Фреда и попросила его послать кого-нибудь за Хавадтоем. После ухода инспектора Иоко ушла с Геффеном и Хавадтоем в спальню, чтобы обсудить самые насущные проблемы. Прежде всего надо было позаботиться о похоронах. В первой части своего завещания Леннон пожелал, чтобы у него были обычные похороны, однако не прошло и нескольких часов после его смерти, как Йоко через Геффена объявила, что похорон как таковых не будет – у гроба состоится только траурное молчание, о времени которого будет объявлено позже. Проведя ночь на телефоне, к семи утра Иоко была готова принять своих адвокатов и финансовых советников. Во второй половине дня состоящий из четырех страниц документ, подписанный Ленноном примерно за год до смерти – 12 ноября 1979 года, – был отправлен в судебные органы для утверждения. Джон завещал свое имущество Иоко и детям, пополам. Условия завещания, ставшие достоянием общественности, ни у кого не вызвали удивления, но все были буквально шокированы тем, как распорядилась вдова телом Джона Леннона. Йоко решила, что тело ее мужа будет кремировано, несмотря на то, что Джона ужасала практика кремации, а однажды он даже хотел написать по этому поводу песню протеста. Она поручила распорядиться этим Дугласу Макдугаллу, который появился на службе буквально через несколько часов после убийства. Бывший сотрудник ФБР использовал хитрость, к которой в свое время прибегали "Битлз", когда хотели скрыться после концертов от поклонников. Он перевез тело Леннона в погребальную часовню Фрэнка Дж. Кэмпбелла, где ему выдали поддельный сертификат о кремации. В катафалк была помещена пустая урна, и все журналисты, околачивавшиеся неподалеку, бросились вслед за катафалком. После этого Макдугалл погрузил тело в другой катафалк, который направился в сторону похоронной конторы Фернклиффа в Харсдэйле, к северу от Нью-Йорка. В это время, во второй половине дня в среду, 10 декабря, Хелен Симан рассказала, наконец, Шону о смерти его отца, так как сама Иоко не нашла в себе сил. Пятилетний мальчик пришел от этого почти непонятного сообщения в сильное волнение. Он захотел попрощаться с отцом. Хелен передала эту просьбу Иоко, и та срочно велела Фреду связаться с крематорием и задержать церемонию до приезда Шона. Но было уже поздно. Тем вечером Макдугалл появился в "Студии Один", держа в руках небольшой пакет, перевязанный яркой лентой, чтобы не вызвать подозрений у зевак, собравшихся возле дома. "Что это?" – удивился Фред Симан. "Это, – ответил офицер безопасности, – то, что осталось от величайшего рок-музыканта в мире". Фред почувствовал, как на него накатила тошнота, но ничего не сказал. В следующий момент он уже звонил Йоко. "Неси прах наверх", – приказала она. Но Симан не мог прикоснуться к урне и попросил сделать это кого-нибудь другого. Затем Фреда вызвали в спальню, и он застал Йоко у телефона. Когда она знаком показала ему убрать урну под кровать, он прервал ее разговор и заявил: "Я хочу уйти в отпуск". "Хорошо, – ответила Иоко, зажав трубку подбородком. – Я вижу, тебе это далось нелегко. Можешь немного отдохнуть, только смотри, не наделай глупостей". Пока весь мир пребывал в трауре, в Дакоте бурлила жизнь. Иоко поручила Шона заботам друзей и сотрудников, а сама занялась своей карьерой. Испустив свой последний вздох, Джон предоставил жене возможность, о какой она мечтала всю жизнь: подняться на самый верх хит-парадов. И она не собиралась упускать этот шанс. Во вторник вечером, когда после убийства Джона не прошло еще и двадцати четырех часов, Иоко потихоньку выскользнула из Дакоты и отправилась на ужин с Дэвидом Геффеном, который привел с собой Келвина Кляйна и Стива Рубелла, бывшего менеджера "Студио 54", недавно выпущенного из тюрьмы, где он отбывал срок за неуплату налогов. В этот вечер Геффен пребывал в великолепном нacтpoении, особенно это проявилось после того, как позже, уже в Дакоте он открыто начал хвастать, сколько денег он зарабатывал для Йоко. У него, безусловно, были причины радоваться, поскольку убийство превратило альбом, который розничные торговцы начали было сдавать обратно оптовикам, в сенсационный суперхит, разошедшийся в одночасье тиражом более шести миллионов экземпляров. В довершение ко всему при подписании контракта Геффен застраховал жизнь Джона Леннона на кругленькую сумму. Но у Йоко уже родилась смелая идея относительно нового сингла. В среду она позвонила Джеку Дугласу и сообщила, что заказала на этот вечер студию. Когда Джек приехал, Йоко вручила ему две бобины с записью разговора Леннона и еще одну пленку, на которой звучала классическая гитара в исполнении Дэвида Спинозы. Она велела Джеку обработать речь Леннона и вставить некоторые фразы в музыкальную ткань. Десять часов подряд Джек провел за этой работой, в то время как Йоко, не вынимая сигареты изо рта, сидела рядом. Он был так взволнован, что порой не мог сдержать слез, катившихся по щекам. Иоко казалась невозмутимой. По мере того как работа продвигалась, она давала указания: "Добавь немного вот этого!" или "Вот это подойдет!" Дуглас предположил, что пленка будет использована во время погребения. На самом деле Йоко задумала поместить запись на оборотной стороне своего сингла "Walking on Thin Ice", решив, что тогда он будет значительно лучше раскупаться. В этот же день ближе к вечеру она впервые за много лет позвонила Спинозе. Первое, что он услышал, взяв в руки трубку, были слова Йоко: "Нет, ты можешь в это поверить! Ты можешь поверить в это дерьмо!" "Йоко! – с трудом оправившись от шока, выдохнул Спиноза. – С тобой все в порядке?" "Да, в порядке! В порядке!" – отрезала она. А через несколько дней, во время деловой встречи, Йоко предложила ему 100 тысяч долларов за использование трека с его игрой на гитаре. Не исключено, что это был самый высокий гонорар, когда-либо выплаченный студийному музыканту. Несмотря на то, что продюсер группы "Пинк Флойд" Боб Эзрин предупредил Джека Дугласа о том, что продолжать работать на Иоко в высшей степени опасное занятие – "Она причинит тебе зло, сделает больно... Она пользуется тобой напропалую", – Джек настоял на том, чтобы закончить начатую работу, так как считал, что этим он оказывал услугу Леннону. Эзрин как в воду глядел. Когда наступила весна, Дуглас понял, что Иоко не собирается выплачивать ему проценты, как копродюсеру "Double Fantasy" (они с Иоко как продюсеры получили за нее "Грэмми"), а также за большую часть треков вышедшего следом альбома "Milk and Honey". Дуглас подал на нее в суд, который обязал Йоко выплатить причитавшиеся продюсеру три с половиной миллиона долларов. Иоко пригрозила затянуть и без того длившееся целую вечность разбирательство подачей апелляции, и Дугласу пришлось полмиллиона уступить В то время как Йоко всю энергию употребляла на благо собственной карьеры, полиция вела следствие по делу об убийстве Джона Леннона. В течение долгого времени существовало подозрение, что Чепмэн был лишь исполнителем злой воли какой-нибудь тайной организации или личного врага Леннона. Материалы дела скапливались в сейфах департамента нью-йоркской полиции, но до окончательных выводов было еще далеко. "Мы знали, что когда дойдет до суда, что бы ни случилось, нас все равно будут в течение долгих лет облыжно критиковать грядущие поколения, – заявил детектив Рон Хоффман, работавший над этим делом в течение шести месяцев. – Мы сделали все, что могли. Проверили все до мельчайшей детали. Буквально все!" 22 июня 1981 года, вопреки рекомендации назначенного ему судом адвоката, Чепмэн неожиданно признал себя виновным в убийстве Джона Леннона. В результате суд ограничился одним заседанием. 24 августа убийце был вынесен приговор – двадцать лет тюремного заключения в Аттике. Само дело, похороненное в архивах полицейского управления, недоступно постороннему взгляду и по сей день. В воскресенье 14 декабря 1980 года мир воздавал последние почести Джону Уинстону Оно Леннону. Траурное молчание было объявлено на десять минут в два часа дня по нью-йоркскому времени. В Центральном парке собралось не менее 100 тысяч человек. Радиостанции и телеканалы прервали вещание, и миллионы людей во всем мире могли наблюдать за тем, как огромная толпа замерла, подняв вверх два растопыренных пальца под звуки "Give Peace a Chance", разносившиеся из громкоговорителей. Молчание нарушалось лишь зловещим жужжанием вертолетов, висевших в небе и набитых журналистами и полицейскими с биноклями в руках. Огромную помощь в течение недель, последовавших вслед за убийством Джона, оказывал Йоко Сэм Хавадтой. Он буквально поселился в Дакоте и без устали выполнял все ее распоряжения. Например, когда на похороны приехал Джулиан, она поручила Хавадтою позаботиться о мальчике, который впоследствии сетовал на то, что у Йоко не нашлось для него времени. Но когда 1 января Фред Симан вышел после отпуска на работу, имя Хавадтоя уже значилось одним из первых в списке "главных врагов" Йоко. Причиной тому послужил счет на 100 тысяч долларов, который он представил Йоко за свои услуги: в течение последних месяцев Хавадтой не только занимался ремонтом и оформлением Кэннон Хилл и Айрон Гейт, но контролировал ремонтные и оформительские работы, которые проводились в квартирах 72 и 71. Как бы то ни было, Йоко подвергла сомнению ряд позиций этого счета, а когда Сэм пригрозил подать на нее в суд, попросту выгнала его вон. Поведение Йоко привело Хавадтоя в уныние, однако он продолжал настаивать на том, чтобы она еще раз выслушала его. В конце концов 2 февраля ему была назначена аудиенция. Появившись в "Студии Один", он признался Фреду Симану и Ричи Депалма, что разочарован и расстроен и что больше не собирается работать на Йоко. Тем не менее во время беседы с Йоко ему каким-то образом удалось заставить ее изменить свою позицию, а в конце встречи она позвонила Ричи Депалма и объявила о том, что Сэм прощен. Все сотрудники, находившиеся в Дакоте, собрались, чтобы отметить шампанским реабилитацию" Сэма. Вернув Хавадтоя, Йоко поступила вполне разумно, так как, уволив своих ближайших помощников, осталась в полном одиночестве. Ей просто не на кого было опереться. Кстати, в тот же самый день утром она собрала сотрудников и обратилась к ним с пространной речью, в которой проводила параллели между гибелью Джона Леннона и Джона Ф. Кеннеди. "У Джеки, по крайней мере, оставалась семья Кеннеди, которая оказала ей поддержку, – пожаловалась она, – а позже появился Онассис. Я же осталась совсем одна... Я и так держусь с большим трудом... Шок был слишком жестоким, и я чувствую себя очень слабой". Весной положение Хавадтоя упрочилось еще больше после того, как Йоко разругалась с Дэвидом Геффеном, человеком, от которого во многом зависел ее успех. "Walking on Thin Ice" стала лучшей из всех сольных пластинок Йоко; после нее она запустила в производство альбом, получивший название "Season of Glass"*(* "Стеклянная пора" (англ.).), на обложке которого был помещен снимок разбитых, окровавленных очков Джона Леннона. Йоко заклинала Геффена сделать альбому максимальную раскрутку, а когда он не внял ее требованиям, обвинила продюсера в том, что он заработал миллионы на "крови", а теперь отказывался платить добром за добрые чувства, которые она к нему питала. Как только Геффен был вычеркнут из списка друзей, главным пажом у Йоко стал Хавадтой. Очень скоро она начала обращаться с ним так же, как в свое время с Тони Коксом и Сэмом Грином. Взаимоотношения развивались с характерной стремительностью, и, если верить Лучиано, в апреле Йоко и Сэм стали любовниками. 16 июня они незаметно покинули Нью-Йорк и отправились в Будапешт. Согласно официальной версии, цель этой поездки заключалась в том, чтобы навестить мать Сэма, однако, по некоторым сведениям, в Венгрии Йоко и Сэм поженились. Как бы то ни было, вернувшись в Нью-Йорк, Сэм Хавадтой переехал в квартиру 72 и проживает в ней и по сей день. В день своего возвращения из Венгрии Хавадтой отправился на квартиру на 55-й стрит, которую они с Йоко арендовали для Лучиано еще в мае, и, глядя бывшему любовнику в глаза, заявил: "Лучиано, ты понимаешь, что я стал мужчиной?" Сэм настаивал на том, что лишь вернулся к своему естеству, в то время как Лучиано подозревал, что связь Хавадтоя с Йоко объяснялась простой материальной выгодой. "Можно ли было придумать что-нибудь лучше, чтобы помочь очень, очень богатой вдове, которой к тому же он прилично задолжал?" – с горечью сетовал Лучиано. В течение долгого времени Йоко скрывала от прессы тот факт, что жила с Хавадтоем. Несмотря на то, что в печатных изданиях все чаще стали встречаться фотографии, на которых они были изображены вдвоем, Йоко и Сэм всячески опровергали слухи о своей женитьбе. Как-то Сэм даже заявил, что располагает официальным документом от венгерского правительства, подтверждающим, что они с Йоко не сочетались браком в этой стране. Было очевидно, что эта тема была для них болезненной. Верно подметила ведущая колонки светских сплетен одного из журналов Лиз Смит, что, окажись этот слух правдой, "он обернулся бы катастрофой для имиджа" Иоко Оно. Тем не менее не было недостатка в доказательствах сильного увлечения Йоко новым приятелем. Она демонстрировала Марни детские фотографии Сэма, полученные от его матери, собиралась изучать венгерский язык и кухню. А Шон заявил однажды Марни Хеа: "У меня теперь новый папа". В ответ Марни попыталась объяснить мальчику, что он ошибается, что его папа умер. "Нет, Марни, – настаивал Шон. – Сэм спит с моей мамой. Так что теперь у меня новый папа". Что касается Сэма Хавадтоя, то он полностью изменил свой имидж. Йоко заставила его носить одежду Джона, сделала ему прическу, как у Леннона, что немало шокировало соседей по Дакоте, таких, например, как Рудольф Нуреев. Превращая Сэма в клона Джона Леннона, Йоко отводила ему роль верного помощника, которую в свое время играл Тони Кокс. Несмотря на то, что после "Walking on Thin Ice", которая даже получила номинацию на "Грэмми" (запоздалое признание продюсерского таланта Леннона), Йоко не добилась серьезных результатов на поприще грамзаписи, она успешно справлялась с новой задачей пропаганды своего нового имиджа вдовы. Каждый месяц в течение многих лет после смерти Джона в прессе, на телевидении и радио появлялась информация о состоянии Иоко: безутешная скорбь, замкнутый, одинокий образ жизни, близкие и нежные отношения с сыном. Снискавшая в свое время славу великого мастера по связям с общественностью, Иоко на этот раз многим была обязана своему пресс-секретарю Эллиоту Минцу, который примчался из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк на следующий же день после убийства Джона. Теперь, ссылаясь на свое долгое и близкое знакомство с Леннонами, Минц радовал прессу сказочками о глубокой и нежной любви, которую питали друг к другу Джон и Иоко, о том, как безмятежно они жили все эти годы и какого прекрасного состояния духа и тела достиг Леннон за время своего отшельничества. Когда темы печали и тяжелой утраты себя исчерпали, Йоко и Минц переключились на грустную историю предательства и мошенничества, жертвой которых стала Йоко со стороны самых доверенных сотрудников и близких друзей. И наконец, изобретательный Минц был призван на помощь, когда срочно понадобилось придумать опровержение откровениям Мэй Пэн и Джона Грина. Прошло время, и Йоко вошла в тот самый образ, о котором всегда мечтала, – образ благодетеля. Она стала жертвовать значительные суммы на благотворительные акции или общественные учреждения, взяла на себя расходы по перепланировке одного из участков Центрального парка, примыкающего к Дакоте, получив в обмен на миллион долларов право дать этому участку парка название "Земляничные поляны". Торжественная церемония по этому случаю состоялась 9 октября 1985 года, и на ней Иоко стояла рядом с мэром Нью-Йорка Эдвардом И. Кохом и другими представителями городской администрации. Несмотря на то, что такое общественное признание, безусловно, радовало женщину, на которую часто обрушивалась со всяческими обвинениями пресса, оно не было единственным мерилом ее успеха. Не менее важным был тот факт, что женщина, которая уже не надеялась когда-либо обрести счастье, вдруг оказалась счастливой. Сэм Хавадтой был неизменно внимателен к Иоко, выполнял ее малейшие желания, прекрасно относился к Шону, довольствуясь тем, что всегда оставался на заднем плане: например, он намеренно задерживался в самолете, предоставляя Иоко возможность одной спуститься по трапу, чтобы не попасть вместе с ней в объективы фоторепортеров. Одной из первых заметила это Марни Хеа. Через год после смерти Джона Иоко и Сэм пригласили ее в качестве единственного гостя на рождественский ужин, и Марни обнаружила, что ее подруга стала другим человеком. Йоко источала любезность и очарование женщины, принадлежащей к высшему сословию. Она сама приготовила ужин и, подавая его на стол, предложила гостям воспользоваться палочками для еды. Сэм подарил Йоко восхитительные бусы до-колумбовской эпохи, которые Иоко даже сняла с себя и дала померить Марни. "Они напоминали котят, – восторгалась Марни. – Они постоянно ластились друг к другу. Я никогда не видела Иоко такой счастливой. Она была на самом деле счастлива. Она была веселой, молодой и совершенно раскрепощенной. Кстати, бросалось в глаза, что она давно не принимала наркотиков. Она выглядела просто чудесно!" 

 

Источники

 

В течение почти двадцати лет Джон Леннон был предметом пристального внимания со стороны средств массовой информации, которые стали основным источником сведений о его характере и истории его жизни. Среди его бесчисленных заявлений и интервью необходимо выделить четыре основных: длинное интервью, взятое автором этих строк в декабре 1970 года и опубликованное в журнале "Чарли" в июне и июле 1971 года; декабрьское интервью 1970 года, которое он дал Янну Веннеру для журнала "Роллинг Стоун" и которое вышло впоследствии в виде книги под названием "Леннон вспоминает" (Нью-Йорк, изд. Фосетт, 1972); августовское интервью 1971 года, взятое Питером Маккейбом и Робертом Шонфелдом и опубликованное в виде книги под названием "Джон Леннон: для памяти" (Нью-Йорк, изд. Бэнтам, 1984); и серия интервью, подготовленных осенью 1980 года Дэвидом Шеффом и опубликованных под названием "Интервью, данные Джоном Ленноном и Иоко Оно журналу "Плейбой" издателем Г. Барри Голсоном (Нью-Йорк, изд. Плейбой, 1982).



Настоящая биография – плод напряженной исследовательской работы, проводившейся в течение шести лет по всему миру, – охватывает три основные темы: Джон Леннон, "Битлз" и Иоко Оно. Ассистенты автора провели тщательный анализ британской, американской и японской прессы, сделали множество фотографий мест и лиц, имевших отношение к данной теме, и взяли в общей сложности около 1200 интервью, причем к некоторым лицам в течение ряда лет обращались с вопросами по тридцать – сорок раз.

Кроме того, автор использовал материалы, опубликованные в прежних биографиях, в частности, таких, как "Авторизованная биография "Битлз"" Хантера Дэвиса (Нью-Йорк, Макгроу-Хилл, 1968). Эту книгу редактировали не только сами "Битлз" и их менеджер, но также и многочисленные родственники, из-за чего из окончательного варианта текста пришлось изъять много интересной и важной информации. Несколько меньший интерес представляет двухтомник Рэя Коулмэна "Джон Уинстон Леннон и Джон Оно Леннон" (Лондон, Сиджвик энд Джексон, 1984), который можно рассматривать как полуофициальную биографию, так как она написана в сотрудничестве с обеими вдовами Леннона и отражает личную точку зрения обеих женщин на касавшиеся их события и факты. Множество важных событий, обойденных вниманием в официальных биографиях, освещены Питером Брауном и его соавтором, писателем Стивеном Гейнсом в книге "Твоя любовь" (Нью-Йорк, Макгроу-Хилл, 1983), которая содержит полный и захватывающий рассказ о жизни Брайена Эпстайна.

Наиболее живые и достоверные сведения о личности Леннона можно почерпнуть в мемуарах Пита Шоттона "Джон Леннон в моей жизни", написанных Николасом Шаффнером (Нью-Йорк, Штайн энд Дэй, 1983), и Мэй Пэн "Любить Джона", написанных совместно с Генри Эдвардсом (Нью-Йорк, Уорнер Букс, 1983). Эти произведения можно упрекнуть в некоторой субъективности, помешавшей авторам раскрыть недостатки человека, к которому они испытывали чувство искренней любви, однако обилие деталей интимного характера с лихвой это компенсирует. Что касается истории ранних "Битлз", особая роль отводится двум произведениям: книге Аллана Уильямса "Человек, который выдал "Битлз", написанной в соавторстве с Уильямом Маршаллом (Лондон, Хэмиш Гамильтон, 1975), и книге Пита Беста "Битл!", написанной совместно с Патриком Донкастером (Лондон, Плексус, 1985) – откровенному и прямому повествованию, не стесняющемуся в деталях. Наибольший интерес среди написанного о творчестве "Битлз", связанном с записью пластинок, представляет книга Джорджа Мартина и Джерми Хорнсби "Все, что тебе нужно – это уши" (Нью-Йорк, Св. Мартинз Пресс, 1980). Наиболее подробным и осмысленным исследованием музыки "Битлз" представляется книга "Сумерки богов" Уилфрида Меллера (Нью-Йорк, Шраймер Букс, 1973). История карьеры группы полнее всего отражена в исследовании Марка Льюисона "Битлз" живьем!" (Лондон, Майкл Джозеф, 1986). Книга Джона Грина "Дни Дакоты" (Нью-Йорк, Св. Мартинз Пресс, 1983) проливает свет на покрытые тайной последние годы жизни Леннона.

Приведенные ниже сведения содержат перечень основных источников, использованных автором при написании данной биографии. Если рядом с указанным именем отсутствует иная информация, это свидетельствует о наличии записанного на магнитофон интервью. Многие из перечисленных людей предоставили информацию для нескольких разделов данной книги, но они указаны лишь единожды, чтобы избежать ненужных повторов.

 

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ



 

Интервью были взяты у всех ныне здравствующих членов семьи Стенли, к которым относятся: тети Леннона – миссис Мими Смит и миссис Энн Кэдуолладер; сводные сестры – миссис Джулия Берд и Джеки Дайкинс; двоюродные братья и сестры – Стенли Парке, Лейла Харви, Майкл Кэдуолладер и Дэвид Берч, а также его сводный дядя Норман Берч (который был женат на Хэрриет Стенли). Остальные детали были записаны со слов друзей и соседей, однокашников и учителей. Миссис Полин Стоун, в прошлом миссис Альфред Леннон, предоставила обширную информацию о жизни покойного супруга в виде выдержек из неопубликованной биографии Фредди, которая, в свою очередь, основывалась на автобиографической рукописи самого Фредди. В свою очередь, ее информация была дополнена рассказами Чарльза Лен-нона, брата Фредди. Среди других источников необходимо назвать брата и невестку Джона Дайкинса – Леонарда и Ивлин Дайкинс; его вторую жену,миссис Веронику (Рону) Парри; Мег Догерти, Барбару Бэй-кер и Уильяма Побджоя. Ряд участников первого состава "Куорри мен"– Род Дэвис, Колин Хантон, Лен Гарри и Найджел Уэлли, а также Чарльз Роберте предоставили сведения о самом раннем периоде существования группы. Художественный колледж был темой интервью с Энн Мэйсон, Хелен Андерсон, Яном Шарпом, Джун Ферлонг, Артуром Бэллардом, Родом Мюрреем, Телмой Пиклз, Вероникой Мерф^, Адрианов Хенри, Майком Кении, Сэмом Уолшем и Майком Эвансом. Син-тия Леннон от интервью отказалась, но в печати трижды выходили ее воспоминания о взаимоотношениях с Ленноном – в книге "Леннон-коктейль" (Лондон, У. X. Аллен, 1978), а также в книгах Питера Брауна и Рэя Коулмэна.

 

РАННИЕ ГОДЫ "БИТЛЗ" И "БИТЛОМАНИЯ"



 

Мерси-рок: интервью с Тедом "Кингсайз" Тейлором, Дэвидом Мэ-ем, Грэхэмом Нэшем, Моррисом Голдбергом, Джонни Джентлом, Томом Кейсом, Питом Бестом, Барри Уормсли, Алеком Пэйтоном, Роном Эллисом и Спенсером Ли. "Горячий квартал Гамбурга" подробно опи– сан в книге Ф. X. Миллера "Санкт-Паули и Рипербан" (Гамбург, 1960), а о повседневной жизни города лучше всего рассказывается на страницах "Гамбургер Абендблатт". Среди других источников: Юрген Фолл-мер, Дирк Велленга, Тони Уэйн, Пэдди Дилэни, Джон Моррис, Джим Гретти, Роузмэри Эванс, Брайен О'Хара, Айда Холли, Реке Мэйкин, Дик Роув, Рон Уайт, Дик Джеймс, Алан Дэвидсон, Джо Флэннери, Ри-ки Брукс, Максин Брукс, Рон Кинг, Уолтер Хоуфер, Кейт Хауэлл, Джоффри Эллис, Брайен Соммервилл, Дезо Хоффманн, Венди Хэнсон, Ники Бирнс, Вивьен Мойнихэн, Вик Льюис, Алун Оуэн, Уолтер Шен-сон, Юнити Холл, Томми Хенли, Сид Бернстайн, Эд Леффлер, Норан Вайсе, Рой Гербер, Брайан Моррис, Лес Энтони, Дот Ярлетт, Кен Пар-тридж, Джеральдин Смит, Дженни Ки, Виктор Лаунс, Тимоти Лири. Более подробный рассказ о встрече "Битлз" с Элвисом Пресли читайте в книге "Элвис" Альберта Голдмана (Нью-Йорк, Макгроу-Хилл, 1982). О взаимоотношениях Леннона и Боба Дилана читайте в книге "Дилан" Роберта Спитца (Нью-Йорк, Макгроу-Хилл, 1988).

 

ЙОКО ОНО



 

Так же, как и в отношении Джона Леннона, основным источником информации о жизни Иоко явились интервью, данные ею прессе и электронным средствам массовой информации в Соединенных Штатах, Европе и Японии в течение почти тридцати лет – с конца пятидесятых и по сегодняшний день. Вместе с тем наиболее полный рассказ о ее детстве был получен от матери Иоко – Исоко Оно, которая в 1981 году дала серию интервью Доналду Кирку и его ассистент Эмико Хаяси; они опубликовали этот материал под названием "Баллада о Джоне и Иоко" (Гарден-сити, Нью-Йорк, Даблдэй, 1982). Другим важным источником стала книга "Бабочка" Майкла Румэйкера (Нью-Йорк, Чарлз Скрибнер, 1962). По колледжу Сары Лоуренс: Бетти Роллин, Джоанна Саймон, Ричард Рабкин, Майер Купперман. По нью-йоркскому авангарду и периоду конца 50-х: Джон Кейдж, Мерси Каннингхэм, Ла Мон-те Янг, Дайен Вакоски, Дэвид Тьюдор, Джексон Мак Лоу, Ивонн Райнер, Симона Форти, Рэй Джонсон, Генри Флинт, Кароли Шниман, Шарлотта Мурман, Хильда Морли Вольпе, Эрика Абил, Мартин Гарбус и Сусаку Аракава. Рассказ Иоко о ее возвращении в Японию в 1962-м опубликован на японском языке в 1974 году в токийской газете "Бунгеи Шиндзу", рассказы Тони Кокса опубликованы в "Радиксе" (Беркли, март-апрель 1981) и дополнены в его интервью, данном автору этой книги в 1984 году. Другие источники по-Тони Коксу: его брат Ларри Кокс, тетка миссис Бланш Гринберг, двоюродная сестра миссис Френсис Вест8рман-Коллинз, ближайший друг ЭлВундерлих, подруга Тони до Иоко Линда Вивона, его наставник Ла Монте Янг; а также Джон Кейдж, Сэм Уэгстафф и Рассел Смит. Наиболее полный рассказ о раннем периоде существования нью-йоркского психоделического андегра-унда содержится в неопубликованном сборнике интервью со всеми "первопроходцами ЛСД", составленном Питером (дТаффордом под названием "Психоделики 101". Майкл Холлингсхед рассказал о собственной карьере в книге "Человек, который завел весь мир" (Лондон, Блонд энд Бриггс, 1973). Прочие источники по Тони и Иоко: миссис Рутгер Смит, Кейт Миллетт, Джефф Перкинс, Танака Крдзо, Нэм Джун Паик, Дэн Рихтер, Айвэн Карп, Пол Морисси, Эл Кармайнс, Беннетт Симс, Энн Макмиллан, Марио Амая, Уайти Кэйза, Яиёи Кудзама, Ион Хендрикс, Дэвид Бердон, Джилл Джонстон, Адриан Моррис, Питер Блейк, Мэгги Постелуэйт, Майкл Уайт и КикиКоллекек.

 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ "БИТЛЗ", ПЕРВЫЕ ГОДЫ ДЖОНА И ЙОКО



 

"Сержант Пеппер" и "лето Любви": Барри Майзл, Джон Данбар, Роберт Фрэйзер, Питер Блейк. Оценка медицинской информации в связи со смертью Брайена Эпстайна: доктор Джей Мелцер и доктор Марк Тафф, а также доктор Джесси Бидансет, профессор судебной токсикологии медицинского факультета Сент-Джонского университета. Завершающая стадия семейной жизни Коксов: Билл Джеклин, Джоди Фридиани, Николас Логсдейл, Виктор Херберт, Орнетт Коулман, миссис Полин Стоун, урожденная Джоунс, Линда Мур, Джефф Бак. Рассказ о встрече Леннона с Брижит Бардо взят из книги Питера Эванса "Бардо: вечная секс-богиня" (Дрейк Паблишерз, 1972). Дополнительные детали почерпнуты из книги "Пятьдесят лет на плаву в костюме с расстегнутым воротом" Дерека Тейлора и Джорджа Харрисона (Суррей, Великобритания, Дженесис Пабликейшнз, 1985). Финансовые сражения "Битлз": интервью с Алленом Кляйном и Гарольдом Сайдером; история компании "Норзерн Сонгз" была подробно описана в изложении финансового репортера Стеллы Шамун в книге Питера Маккейба и Роберта Д. Шонфелда "Эппл" до самой сердцевины" (Лондон, Мартин Брайен энд О'Киф, 1977).

 

ДЖОН И ЙОКО В АМЕРИКЕ, РАННИЕ ГОДЫ



 

Джон Брауэр, Говард Смит, Сара Керночан, Стив Гебхарот, Том Ба-салари. История Артура Янова, его личность и терапевтические методики описаны доктором Джорджем Делеоном, который готовил к публикации книгу "Первобытный крик"', дополнительная информация предоставлена Сьюзен Брауди из журнала "Ньюсуик"-, Бобби Дерет дал информацию с точки зрения пациента, а Аллен Кляйн^и Гарольд Сайдер добавили ряд деталей. Первый период жизни в Нью-Йорке: Дэвид Пил, Эмали Ротшильд, Йонас Микас, Линдсей Марикотта, Генри Эдварде, Сол Свиммер, Эл Стеклер, Джилл Джонстон, Мэй Пэн, Йейн Макмиллан, Розалин и Шерман Дрекслер, Ноа Слатски, Алан Дуглас, Росс Файрстоун. Выставка в музее Эверсона: Джим Харистис, Дэвид Росс, Ричард Беллами, Алекс Холстейн, Филипп Корнер. По Джорджу Маку-инасу: Ниджоле Ваилитис, Элмус и Питер Сальциус, Кейвин Харрисон. Период политико-радикалистской деятельности: Джерри Рубин (интервью с которым дополнено информацией, взятой из книги "Повзрослев к тридцати семи" (Нью-Йорк, М. Эванс, 1976), А. Дж. Уебберман, Стью Элберт, Джон Синклер, Крэг Пайс, Кен Келли, Лион Уайлдс, Адам Ипполито.

 

НЕУДАВШИЙСЯ УИК-ЭНД



 

Дэвид Спиноза, Кэрол Реалини, Арлин Рексон, Джесси Эд Дэвис, Ронни Беннетт, Ларри Слоуман, Джудит Малина, Мак Реббенек, Фрэнк Эндрюс и "Лил", одна из двоих, кто, согласившись на интервью, попросил не сообщать своего настоящего имени (вторым был "Кит Картер"). Интервью взяты у многих людей из окружения Джона Грина, таких, как Венди Волософф, Гэйб Грумер, Кейвин Салливан, Джо Ат-тардо, Феличе Натане, Манде Дал и Джеффри Хантер. Дороти Декри-стофер предоставила информацию о Джоуи Лукаше, Такаси Ёсикава отказался дать интервью, однако распространил рукопись книги "Как научиться контролировать свою жизнь путем изучения киологии", в кото– рой приводятся объяснения разработанной им системы. Другие источники по этому периоду: Моррис Леви, Алекса Грейс, Синтия Росс Де-сфуджеридо.

 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ



 

Марии Хеа, Сэм Грин, Джон Грин, Боб Херман, Фред Симан, Этелин Стейли, Том Салливан, Джеймс By, Лучиано Спарачино, Джек Дуглас, Кристин Дезотель, Барт Горин, Энтони Гроновикс, Донна Стилвелл, Эллиот Постел, Чарльз Коэн, Дуглас Макдугалл, Пол Го-реш. Тони Палма, Рон Хоффман. Грегг Ангер, редактор журнала "Нью-Йорк", и Джим Гейнс из "Пипл" опубликовали статьи, посвященные Марку Дэвиду Чепмэну во время проходившего над ним суда, затем брали у него интервью в тюрьме, а также провели расследование о его жизни, женитьбе, окружении и т. п. Ангер отказался от планов снять фильм на основе собранных материалов и поделился ими с автором этой книги; Гейнс опубликовал результаты своих исследований в "Пипл" в 1987 году. Кроме того, автор этих строк имел доступ к большей части информации, находящейся в распоряжении Окружного прокурора Нью-Йорка.

 

В течение ряда лет после убийства Джона Леннона многие друзья и служащие Йоко Оно подали на нее в суд или явились предметом судебных разбирательств, затеянных против них самой Иоко Оно. В 1982 году Марни Хеа подала в суд на Иоко в связи с преступной небрежностью, проявленной в отношении ее дочери Кейтлин: играя с другими детьми в имении Леннонов в Колд Спринг Харбор, девочка сломала руку. Вместо того чтобы быть немедленно поставленной в известность относительно этого происшествия, Марни узнала обо всем лишь через три дня, когда дочь вернулась домой. В имении Леннонов Кейтлин вообще не было оказано медицинской помощи. Марни попыталась связаться с Йоко, но та на ее звонки не отвечала. И тогда Марни обратилась в суд с иском против Иоко; когда страховая компания, в которой застраховано имение, предложила ей компенсацию в 18 тысяч долларов, Марни забрала заявление и не стала устраивать публичной ссоры с бывшей подругой. В 1983 году Фред Симан был обвинен в краже дневников Леннона за 1975-1979 годы. Он признал себя виновным по обвинению в краже дневника за 1975 год и получил пять лет условно. 



 

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ДЖОНА ЛЕННОНА

 

1940, 9 октября – Во время бомбежки Ливерпуля у Джулии Стенли и Альфреда Леннона в роддоме на Оксфорд-стрит родился сын Джон Уинстон Леннон.



1945 – Расставшись с Альфредом, Джулия передает сына на воспитание своей сестре Мэри Элизабет Стенли Смит, и Джон переезжает к "тете Мими" и ее мужу Джорджу в дом на Менлав авеню.

1952, сентябрь – Незадолго до своего двенадцатилетия Джон поступает в среднюю школу Куорри Бэнк Грэмма Скул.

1955, 5 июня – От кровоизлияния в мозг скоропостижно умирает муж тети Мими Джордж Смит.

1956 – Джулия дает Джону деньги на первую в его жизни – подержанную – испанскую гитару и дает уроки игры на ней, настроив инструмент под банджо. Через некоторое время тетя Мими покупает Джону новую гитару.

1957, март – Джон собирает первую группу, которую сначала называет "Блэк Джеке", но вскоре переименовывает в "Куорри Мен" – по названию школы, в которой учился. В состав первой группы входят Пит Шоттон, Эрик Гриффитс и Род Дэвис.

1957, 6 июля – Джон знакомится с Полом Маккартни. Через две недели Пит Шоттон от имени Джона приглашает Пола присоединиться к "Куорри Мен" в качестве лидер-гитариста.

1957, сентябрь – Джон поступает в Ливерпульский художественный колледж, где вскоре знакомится с Синтией Пауэлл.

1958, февраль – Пол приводит в группу своего приятеля по Ливерпуль– скому институту Джорджа Харрисона.

1958, 15 июля – Джулия Леннон погибает под колесами автомобиля.

1960, июль – Джон бросает учебу в колледже. Август – Дебют "Битлз" в Гамбурге с участием Стью Сатклиффа на бас-гитаре и Пита Беста на ударных.

1961, январь – Первые выступления "Битлз" в клубе "Кэверн". Весна – "Битлз" записывают первую пластинку, на которой аккомпанируют Тони Шеридану. Пластинка выходит под названием "Тони Шеридан и Братья Бит". Лето/осень – Джон пишет первую краткую биографию "Битлз" для местной музыкальной газеты "Мерси бит". Ноябрь – В клубе "Кэверн" "Битлз" знакомятся с Брайеном Эп-стайном. Через месяц Брайен становится менеджером группы.

1962, весна – Брайен меняет имидж "Битлз", переодев затянутых в кожу рокеров в серые с иголочки костюмы с бархатными воротниками и узкими лацканами. 10 апреля – Стью Сатклифф умирает от кровоизлияния в мозг за день до приезда в Гамбург "Битлз", которые получили ангажемент на выступления в "Стар-клубе". Их имена обозначены на самом верху афиши.

1962, июнь – "Битлз" попадают на прослушивание к продюсеру грамзаписи компании "Парлофон/И-Эм-Ай" Джорджу Мартину, который предлагает группе заменить игравшего на ударных Пита Беста. Через два месяца его место занимает Ричард "Ринго" Старки, барабанщик из группы "Рори Сторм энд Харрикейнз". 23 августа – В Ливерпуле Джон Леннон женится на беременной от него Синтии Пауэлл. 4 октября – Выходит первый сингл "Битлз" с песней Пола Маккартни "Love Me Do". Декабрь – На прилавках магазинов появляется новый сингл с песней "Please Please Me". Через неделю выходит первый альбом с таким же названием.

1963, 8 апреля – У Синтии и Джона рождается сын Джон Чарльз Джулиан Леннон. 13 октября – Битлз принимают участие в телевизионном шоу, которое ознаменовало начало "битломании". 4 ноября – Выступление группы в ежегодном "Королевском Варьете", на котором присутствуют королева Елизавета, королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноуден. Ноябрь 1963 – январь 1964 – "Битломания" на Британских островах в самом разгаре, о чем сообщает лондонская газета "Дэйли Миррор".

1964, 7 февраля – Начало первого турне по Соединенным Штатам. Март – Начало съемок первого игрового фильма "Битлз" "А Hard Day's Night". Песня "Can't Buy Me Love" возглавляет хит-парады в Великобритании и США. 23 марта – Выходит первая книга Леннона "Его собственным почерком", которая сразу становится бестселлером. 6 июля – Лондонская премьера фильма режиссера Ричарда Лестера "A Hard Day's Night". 18 августа – 15 сентября – Второе турне по США. 28 августа – Знакомство "Битлз" и Боба Дилана в нью-йоркском отеле "Дельмонико". Боб Дилан приобщает их к марихуане.

1965, январь – Джон сочиняет песню "Help!" для второго фильма "Битлз". Позже он признается, что текст песни был криком о помощи, свидетельствовавшим о растерянности, царившей в тот момент у него в душе. Весна – Джон, Синтия, Джордж Харрисон и Патти Бойд впервые пробуют ЛСД, подмешанный им в кофе зубным врачом – приятелем Джорджа. 24 июня – Выход второй книги Джона Леннона "Испанец как он есть" (в России опубликована под названием "Испанец в колесе"). 29 июля – Премьера фильма "Help!". 75 августа – Выступление "Битлз" перед рекордным в истории количеством зрителей – 60 тысяч фанов на Ши-стэдиуме в Нью-Йорке. Сборы от концерта также составляют рекордную сумму – 304 тысячи долларов. 27 августа – "Битлз" встречаются с Элвисом Пресли у него дома в Бель Эйр. Не зная музыкантов по именам, Элвис обращается к каждому "Битл". 26 октября – "Битлз" удостаиваются Ордена Британской империи.

1966, июль – Неосторожные высказывания Джона по поводу состояния христианской религии, опубликованные в его интервью лондонской "Ивнинг Стандард" в марте, вызывают бурю протеста в Соединенных Штатах накануне очередного американского турне. Лето – Многочисленные проблемы преследуют "Битлз" во время мирового турне сначала в Токио, затем на Филиппинах, где вспыхивает скандал, связанный с оскорблением, нанесенным супруге президента Имельде Маркое. 8 августа – Выходит альбом "Revolver". 29 августа – После концерта в Сан-Франциско "Битлз" объявляют, что турне будет для группы последним. Сентябрь-октябрь – Джон снимается у Ричарда Лестера в фильме "Как я выиграл войну". Во время съемок он сочиняет песню "Strawberry Fields Forever". 9 ноября – Джон Леннон знакомится с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно в лондонской галерее Индика.

1967, 1 июня – Выходит альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". 27 августа – Брайен Эпстайн умирает от передозировки наркотиков. В это время "Битлз" с женами находятся на семинаре по трансцендентальной медитации у махариши Махеш Йоги в Индии. Сентябрь – Джон сочиняет знаменитую песню "I Am the Walrus", которая входит в альбом и телефильм "Magical Mystery Tour", показанный по каналу Би-би-си в декабре и получивший плохую критику. 7 декабря – "Битлз" открывают бутик "Эппл" по адресу 94 Бэйкер-стрит, Лондон.

1968, февраль – "Битлз" отправляются на три месяца к махариши в Ри-шикеш. Во время пребывания в Индии Джон сочиняет "Year Blues", "I'm So Tired", "Revolution", "Dear Prudence", "Sexy Sadie", вошедшие позднее в "Белый альбом". Он начинает переписываться с Йоко. Весна – Джон Леннон встречается с богиней своих грез Брижит Бардо. Май – "Эппл" открывает официальное представительство в Лондоне. В конце месяца Джон приглашает к себе в гости в Вейб-ридж Иоко Оно. 15 июня – Во время проведения Национальной выставки скульптуры Джон и Иоко устраивают так называемую желудевую акцию, а три дня спустя впервые появляются вместе на премьере спектакля, поставленного по книгам Джона. Лето – Джон уезжает из Вейбриджа и устраивается вместе с Йоко в квартире н^ Монтегю-сквер, принадлежащей Ринго Старру. 7 июля – открытие первой художественной выставки Леннона в галерее Роберта Фрэзера под названием "Вы здесь – Йоко от Джона с Любовью". 31 июля – Грандиозная бесплатная раздача товаров при закрытии бутика "Эппл". 18 октября – Джон и Иоко арестованы полицией за хранение каннабиса. Они предстают перед судом в Мэрилбоун, и их отпускают под залог. 8 ноября – Синтия получает развод. По официальным сообщениям, Джон Леннон выплатил ей компенсацию в размере 100 тысяч фунтов стерлингов. Ноябрь – Джон признает себя виновным по обвинению в хранении марихуаны. У Иоко происходит выкидыш. 77 ноября – Выходит первый совместный альбом Джона и Йоко под названием "Unfinished Music № 1: Two Virgins", на обложке которого помещена фотография авторов в обнаженном виде в полный рост. "И-Эм-Ай" отказывается выпустить альбом в таком виде. Генеральным дистрибьютором выступает компания "Эппл". 25 ноября – Выходит двойной "Белый альбом" "Битлз". Декабрь – Джон Леннон принимает участие в телешоу "Роллинг Стоунз", где исполняет свой "Yer Blues" вместе с Эриком Клэп-тоном, Кейтом Ричардсом и Митчем Митчеллом.

1969, январь – Работа над альбомом "Let It Be", которая завершается 30 января концертом на крыше здания "Эппл". 2 февраля – Иоко оформляет развод с Тони Коксом, который получает от Джона значительно большие отступные, чем Синтия. 3 февраля – "Битлз" тремя голосами против одного решают нанять в качестве менеджера группы Аллена Кляйна. 20 марта – Джон Леннон и Иоко Оно сочетаются браком в Гибралтаре. 25-31 марта – Джон и Иоко организуют первое "постельное интервью" в номере отеля "Хилтон" в Амстердаме. 9 лшя-Джон и Иоко выпускают второй альбом "Unfinished Music № 2: Life with the Lions". 26 мая – 2 июня – Серия "постельных интервью" в отеле "Королева Елизавета" в Монреале. За это время супруги дали более шестидесяти интервью прессе, сочинили и записали, не выходя из номера отеля, композицию "Give Peace A Chance" при участии Томми Смозерса, Тимоти Лири, Петьюлой Кларк и других музыкантов, включая канадскую общину кришнаитов. 4 июня – Выходит автобиографическая композиция Джона "Баллада о Джоне и Йоко", авторство которой приписывается Леннону-Маккартни. Июль-август – "Битлз" работают над записью альбома "Abby Road". Август – Джон и Иоко переезжают в Титтерхерст, грандиозное имение в Аскотте площадью в четыреста акров. Осень – "Битлз" теряют контроль над собственными песнями, когда издательский дом "Норзерн Сонгз", владевший правами на их песни, продает 50 процентов акций компании АТВ. 12 сентября – Джон выступает на концерте в Торонто, посвященном возрождению рок-н-ролла. Ему аккомпанируют Эрик Клэптон, Клаус Фурман и Алан Уайт. Йоко сидит на сцене в брезентовом мешке. Пластинка "Plastic Ono Band – Live Peace in Toronto" выходит в декабре. Сентябрь – Джон снимает рекламный фильм в поддержку нового сингла "Cold Turkey". Два месяца спустя он возвращает королеве полученный от нее Орден Британской империи. 9 октября – В день двадцатидевятилетия Джона у Иоко, помещенной в лондонскую больницу Кингз Колледж, случился второй выкидыш. 20 октября – Джон и Иоко выпускают "The Wedding Album", каждый конверт которого содержит фотографии, сделанные во время бракосочетания в Гибралтаре и во время "постельных интервью" в Амстердаме. 16 декабря – Леннон вновь приезжает в Торонто, чтобы объявить об открытии Всемирной конференции Музыки и Мира. Одиннадцать городов в разных странах были обклеены в этот день огромными плакатами, гласившими "Война окончена! Если ты этого хочешь" – так звучало рождественское послание миру Джона и Иоко. 22 декабря – Джон и Иоко встречаются с премьер-министром Канады Пьером Трюдо. 29 декабря – Джон и Иоко отправляются в Данию в город Ааль-борг, чтобы проведать дочь Иоко Киоко, живущую с Тони Коксом и его новой женой Мелинде.

1970, 26 января – Первый опыт сотрудничества Джона Леннона с Фи-лом Спектором, который, находясь в Лондоне, осуществляет в качестве продюсера блестящую запись композиции "Instant Karma". 5– 29 марта – Ленноны проходят курс лечения от наркотической зависимости в Лондонской клинической больнице. 10 апреля – Пол Маккартни созывает пресс-конференцию и сообщает, что оставляет группу по причине "личных, деловых и творческих разногласий". Выход первого сольного альбома Маккартни назначен на 17 апреля, то есть за три дня до премьеры фильма "Битлз" "Let It Be" и сопровождающего фильм саунд-трек-альбома, продюсером которого выступил Фил Спектор. 27 апреля – 9 сентября – Джон и Иоко проходят курс лечения первобытным криком в клинике у доктора Янова в Лос-Анджелесе. 12 ноября – Выход альбома "John Lennon/Plastic Ono Band", или "Primal Scream Album", записанного тремя музыкантами: Джоном Ленноном на гитаре и фортепьяно, Клаусом Фурманом на бас-гитаре и Ринго Старром на барабанах. Декабрь – Во время поездки в Нью-Йорк Джон и Иоко знакомятся с андеграундным кинорежиссером Йонасом Мекасом, который снимает для них фильмы "Up Your Legs Forever" и "Fly". 30 декабря – Пол Маккартни подает в Высший суд иск против "Битлз". Судебное разбирательство начинается в январе 1971-го.

1971, конец апреля – Арест Джона и Иоко на Майорке после неудачной попытки похитить Киоко. 6 июня – Джон Леннон и Иоко Оно принимают участие в концерте Фрэнка Заппы и его группы "Мозерс оф Инвеншн" на закрытии нью-йоркского рок-театра "Филлмор Ист". Июль – Джон возвращается в Титтенхерст и работает над записью альбома "Imagine", вышедшего в сентябре. Август – Решением судебных органов Ленноны получают право опеки над дочерью Иоко Киоко. Вскоре после этого они снимают квартиру в Гринвич-вилледж в Нью-Йорке. Октябрь – Выставка Иоко под названием "Это не здесь" в Музее изящных искусств Эверсона в Сиракузах, где Джон принимает участие в качестве приглашенного художника.

Октябрь 1971 – январь 1972 – Сближение Леннона с левыми радикалами и активное участие в политических акциях, самой знаменательной из которых стало выступление 10 декабря в Мичиганском университете в поддержку Джона Синклера, основателя "Белых пантер", осужденного на 10 лет за торговлю марихуаной. 22 декабря – Очередное судебное заседание по вопросу опеки над Киоко. Право опеки получает отец. Тони Кокс, с которым продолжает жить девочка. Иоко разрешается периодически встречаться с дочерью, но Тони отказывается отпускать дочь с Леннонами и вскоре в очередной раз исчезает. После этого Лен-ноны больше не виделись ни с ним, ни с Киоко.

1972, январь – Сенатский подкомитет США по внутренней безопасности передает сенатору Сторму Турмонду досье о связях Леннона с радикалами Джерри Рубином, Эбби Хоффманом и Ренни Дэ-висом. 4 февраля – Сенатор Сторм Турмонд направляет Генеральному прокурору Джону Митчеллу секретное послание, в котором предлагает депортировать из страны Джона Леннона. 12 июня – Выход пластинки "Some Time in New-York City". 30 августа – Участие в дневном и вечернем благотворительных концертах в нью-йоркском Медисон-сквер-гарден в поддержку организации "One to One", занимающейся сбором средств для умственно отсталых детей. Джон, Иоко и сопровождавшая их группа "Элефантс Мемори" заслужили пятиминутную овацию, а благотворительный фонд получил от сборов и продажи телевизионных прав на съемки концерта (который вышел в эфир 15 декабря) 1,5 млн долларов. 23 декабря – По телевидению состоялся показ цветного видеофильма "Imagine" продолжительностью в восемьдесят одну минуту. Приглашенными артистами в нем выступили Джордж Харрисон, Фред Астер, Фил Спектор, Дик Кэветт и Энди Уорхолл.

1973, 2 марта – Судья Айра Филдстил выносит постановление, согласно которому Джон должен покинуть США добровольно в течение шестидесяти дней или подвергнуться депортации. Иоко получает статус резидента. Месяц спустя адвокаты Джона подают апелляцию. 1 апреля – Расставшись с Алленом Кляйном, Джон и Иоко нанимают Гарольда Сайдера, бывшего ранее правой рукой Кляйна. Апрель – Ленноны покупают квартиру с видом на Центральный парк Нью-Йорка. Июль – Иоко знакомится с Дэвидом Спинозой и начинает работать с ним^над сольным альбомом "Feeling the Space". Август – Иоко подталкивает свою секретаршу и помощницу Мэй Пэн к тому, чтобы она стала любовницей Джона, а сама продолжает роман со Спинозой. Сентябрь – Джон уезжает с Мэй Пэн в Лос-Анджелес и остается там на полтора года, расставшись с Йоко. Позже он сам назвал этот период "неудавшимся уик-эндом". Октябрь – Джон подает в суд на иммиграционную службу США, обвиняя ее сотрудников в предвзятости и использовании недозволенных методов прослушивания. В этот же период он уговаривает Фила Спектора записать альбом старых рок-н-роллов. Ноябрь – Джон, Пол и Джордж подают в суд на Аллена Кляйна. В это же время выходит новый альбом Леннона "Mind Games".

1974, март – Джон пускается в загул в обществе Гарри Нильссона, для которого продюсирует альбом "Pussy Cats", и попадает на страницы газет после скандала, устроенного им в пьяном виде на выступлении группы "Смозерс Бразерс" в клубе "Трубадур", во время которого Джон целует Мэй Пэн перед камерами фоторепортеров. Июнь – Поскольку Иоко не разрешает ему вернуться домой, Джон поселяется с Мэй Пэн в пентхаузе на Сатгон-плейс. Июнь – август – Работа над альбомом "Walls and Bridges", который выходит в сентябре и к концу года поднимается в американских хит-парадах до 1-го места, так же как и сингл с песней с этого диска "Whatever Gets You Through the Night". 21-25 октября – Джон возвращается в Лос-Анджелес, чтобы за-, вершить работу над альбомом "Рок-н-Ролл"; в этот раз он сам выступает в роли продюсера. 28 ноября – Джон в последний раз появляется на сцене в качестве гостя на концерте Элтона Джона в нью-йоркском Медисон-сквер-гарден. Джон не знает, что в зале находится Иоко, с которой они встречаются позднее за кулисами.

1974, 19 декабря – Подписание соглашения о расторжении партнерства "Битлз", которое Джон Леннон подписал лишь 29 декабря.

1975, 31 января – Йоко удается вернуть Джона домой. Февраль – Йоко узнает, что беременна. 23 февраля – Выходит альбом "Рок-н-Ролл". 9 октября – В день рождения Джона на свет появляется его сын Шон Таро Оно Леннон. Джон объявляет, что "чувствует себя выше, чем Эмпайр-стейт-билдинг". 24 октября – выходит сборник хитов Джона Леннона 1969-1975 годов под названием "Shaved Fish".

1976, январь – Джон на непродолжительное время возобновляет связь с Мэй Пэн. Конец марта – В брайтонском доме для престарелых от рака желудка умирает Фредди Леннон. 27 июля – Леннон получает статус постоянного резидента в Соединенных Штатах Америки.

1977, январь – Ленноны присутствуют на инаугурации нового президента США Джимми Картера.

1977-1979– Ленноны покупают еще пять квартир в Дакоте, приобретают несколько домов – в Палм-Бич, в горах штата Нью-Йорк, становятся владельцами четырех молочных ферм. Семья много путешествует, несколько раз посещает Японию. Джон выдает Йоко доверенность на ведение всех своих финансовых дел, а сам становится "домохозяином", уделяя много внимания воспитанию сына и полностью прекратив занятия музыкой.

1980, апрель-май – Йоко проходит курс дезинтоксикации, стараясь избавиться от наркотической зависимости, и у нее начинается роман с Сэмом Грином. Этот же период совпадает у нее с подъемом творческой активности, и она сочиняет большую часть песен, вошедших позднее в альбомы "Double Fantasy" и "Milk and Honey". Июнь – Джон отправляется в морское плавание на Бермуды. Он впервые оказывается на борту маленького судна, и плавание протяженностью в три тысячи миль, продолжавшееся семь дней, производит на него огромное впечатление. На Бермудах к Джону присоединяется Шон, и Джон возвращается к творчеству. Сентябрь-октябрь – Запись материала для альбома "Double Fantasy". 23 октября – Выходит сингл с новой композицией Джона "(Just Like) Starting Over". 17 ноября – Выход в свет альбома "Double Fantasy". Обсуждаются планы концертного турне. 8 декабря – Марк Дэвид Чепмэн смертельно ранит Леннона четырьмя выстрелами из револьвера. Не приходя в сознание, Джон умирает от потери крови в больнице имени Рузвельта.

Albert Goldman

THE LIVES OF JOHN LENNON

NEW YORK

1989
Перевод: Григорьев В.И.



2000


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   13   14   15   16   17   18   19   20   21


©netref.ru 2019
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет